有些话，是说给要走的人听的。那天在车站，人很多。你拖着箱子，站在检票口。你回头看了我一眼，眼圈红了。我说，不必难过，我始终记得咱们的第一次见面。你愣了一下，笑了。你转身进去了。 咱们第一次见面，是在一个下雨天。你没带伞，站在屋檐下。我路过，把伞递过去。你说不用。我说，拿着吧。你接了。你看了我一眼。就那一眼，我记住了。后来你说，那天你其实带伞了。你就是想看看，有没有人给你。我说，那你运气好。你说，是。 那时候，我们都还年轻。说话不绕。喜欢就说。不喜欢就走。我们在一起，没费什么劲。就是碰上了，看对了，就一块儿了。那些日子，轻。轻得像没重量。可它沉。它沉在我心里，沉了很多年。 后来我们分开了。没吵，没闹。就是走不下去了。你走的那天，我说，不必难过。你说，嗯。你进去了。我站在那儿，看你走远。我没哭。我心想，我记得。我记得那天，那把伞。我记着，你就没走远。 那天我从车站回来，一个人走回家。风挺大。我心想，我记着。我记着第一次见你。我记着，你就还在。我不难过。我记着呢。 如果你也要送一个人走，你别难过。你告诉他，你记得。你记得你们第一次见面。你记得，他就没白来。他走了，他还知道，有人记着他。那就够了。你记得，就是最好的送。 特别